abril 21, 2024

Reseñas | Mi padre me enseñó los beneficios de la ilusión.

En 2015, en el apogeo de la falta de vivienda de mi padre, me llevó de vacaciones. Por “altura” me refiero a que los refugios eran cosa del pasado. Vivía al final de la calle y no tenía auto, así que tomamos el mío. El cálido sol blanco de Florida corría a lo largo de la esquina del parabrisas mientras recorríamos Fort Myers Beach.

Papá sabía qué parquímetros estaban averiados, así que aparcamos gratis. Del asiento trasero agarró dos bolsas de basura resistentes llenas de sus pertenencias.

En el vestíbulo del Lani Kai Island Resort, en la fila para registrarse, observé a la señora detrás del mostrador mirándome, papá, las bolsas de basura. Imperturbable en su mirada, me pregunté si encontraría una razón para no darnos una habitación.

Anticipando un momento incómodo, le di la espalda y fingí admirar el papel tapiz tropical. Era uno de mis comportamientos habituales en público con mi padre. Actuar sin tener en cuenta las interacciones vergonzosas fue una cortesía que comencé a brindarle a mi padre al final de mi adolescencia, cuando sus tarjetas de crédito eran rechazadas en los restaurantes. Para entonces, a la edad de 38 años, lo había perfeccionado.

Cuando llegó la tarjeta de crédito prepaga de papá, podría haberme desmayado del alivio. Después de chocar los cinco rápidamente en el ascensor, arrojamos nuestras maletas en la habitación y salimos a la terraza para disfrutar de la hora feliz. En un instante, mi padre ya no estaba sin hogar. Era solo otro padre en traje de baño, mostrando su gin tonic al mesero: Que sigan viniendo.

Durante la mayor parte de mi vida, la filosofía de mi padre fue que, por inestable que fuera, la vida debía celebrarse. Me pareció profundamente floridano, el equivalente existencial de una fiesta de huracanes.

Cuando yo era pequeño, mi padre vendía autos. El estrés de mantener a una familia de cuatro integrantes en un trabajo de ventas a comisión, combinado con largas horas irregulares, administración explotadora y el estilo inconformista de papá (una vez golpeó a su jefe por aumentar la venta objetivo después del almuerzo), creó inestabilidad en nuestra casa. . Mi papá saltó de su trabajo, lo que llevó a una gran cantidad de deudas de tarjetas de crédito, y todas las peleas y el alcohol que las acompañaban. Pero papá se las arregló para hacer malabarismos con las deudas y los préstamos de tal manera que nunca nos quedamos sin nada.

Lo primero que hizo papá cuando lo despidieron o renunció a su trabajo fue llevarnos de vacaciones familiares. Nunca fueron planeados. Entraba por la puerta con su caja de pertenencias del concesionario y lo siguiente que sabíamos era que nos íbamos a Key West, Key Largo, Islamorada, Siesta Key. Resorts en las Bahamas con toboganes acuáticos y esnórquel donde mi hermana y yo nadamos con los delfines. Nuestras suites tenían césped bien cuidado y canchas de tenis, bañeras de hidromasaje y cubos plateados de champán helado. Papá abrió el corcho para que rebotara en el techo y rebotara en la pared. Mi hermana y yo lo buscábamos, y él estaba dando $100 a quien lo encontrara primero.

A medida que papá envejecía y el impacto de sus elecciones se hacía más severo, mantuvo su mentalidad floridana. Tras la desintegración de su matrimonio de 37 años con mi madre, se ofreció dos meses en Paradise Island, donde viajó estrictamente en WaveRunner. Cuando agotó su 401(k), comenzó a trabajar en su nuevo plan de jubilación: la Lotería de la Florida.

Durante la Gran Recesión, papá perdió su trabajo en Plattner Automotive. Asumió que sería «recogido» por otro distribuidor, como siempre lo ha hecho. Pero eso no es lo que pasó. La economía estaba en ruinas. Tenía dos hipotecas sobre una casa. Además, tenía 69 años.

En los meses largos y calurosos antes de que su casa fuera embargada, las ventanas cubiertas con sábanas para evitar que los cobradores de deudas miraran adentro, papá criticó a Shania Twain y tomó un baño de sol en la tumbona junto a la piscina. Solía ​​ser un turquesa perfecto con un jacuzzi y un bar en la piscina, y ahora era verde. Yo estaba allí para ayudarla a empacar y recordé la primera casa que alquilamos en Florida, en 1984. También tenía una piscina verde peluda. Quienquiera que haya vivido allí antes que nosotros no tenía dinero para cloro y mantenimiento. Y ahora, todos estos años después, papá tampoco.

En algún punto del camino, heredé la filosofía de papá. Sin embargo, ya no considero que este pensamiento sea de Florida. Un amigo mío le dio un nuevo nombre: delirio adaptativo.

Es por eso que felizmente saqué $120,000 en préstamos estudiantiles para obtener un MFA en Columbia. Es por eso que paso meses trabajando en ensayos y propuestas de libros que tal vez nunca se vendan. Después de todo, escribir no es realmente un trabajo. es un casino Por eso pienso «¡No hay problema!» cuando mi puntaje de crédito pasa de 650 a 632 a 619. La ilusión adaptativa me permite creer que puedo sobrevivir con lo menos que puedo (el año pasado: $47,864), lo que a su vez me permite ser escritora y madre soltera en Manhattan.

En tiempos de inseguridad de vivienda e inseguridad económica, el delirio adaptativo es una bendición. Porque enterrada en la ilusión está la esperanza de que, a pesar de todas las probabilidades y la evidencia de lo contrario, las cosas podrían salir como tú quieres. Si todas las señales apuntan a una vida de crisis aplastante e inminente, un círculo vicioso en el que heredas y legas una piscina cubierta de algas para siempre, ¿por qué no intentar cumplir algunos de tus sueños?

Cuando mi papá y yo estuvimos de vacaciones en el Lani Kai, ya habían tenido lugar las conversaciones más difíciles entre nosotros. Prefería el estilo de vida de los vagabundos y no había nada que yo pudiera hacer al respecto. “No te preocupes por mí, Calabaza. yo estaba sirviendo En una pequeña tienda de campaña en el desierto. No es diferente”, tuvo que repetirme mil veces.

Durante tres días y dos noches en Fort Myers Beach, hicimos lo que siempre hacemos en vacaciones: comimos pastel de lima. Nos levantamos temprano y buscamos conchas marinas, dándonos las mejores que encontramos, como ofrendas de paz. Incluso hicimos parapente, algo que me da un poco de miedo mencionar, ya que mucha gente está rotundamente en contra de que los pobres se diviertan. Es un sentimiento estadounidense profundamente arraigado que aquellos con dificultades financieras no deberían tener cosas como iPhones o partos en el hogar, ni comer alimentos orgánicos. Imagínese cómo se sentirían acerca de un hombre sin hogar deslizándose a través de las nubes.

Mi padre falleció durante la pandemia. Yo no estaba en casa cuando se entregaron sus cenizas. Mi hijo de 3 años y yo regresamos a un aviso rosa de USPS en nuestra puerta que decía ‘Restos’. Al día siguiente recogimos la caja, nos sentamos en la sala y la abrimos. Nunca había visto las cenizas de nadie. Me sorprendió que en realidad no fueran cenizas sino arena fina y fragmentos de huesos.

Sostuve su cuerpo en mi mano. Supongo que siempre supe que estábamos hechos de polvo de estrellas, pero eso parecía una prueba. También fue una prueba de que la huella de la existencia de un padre en la existencia de un niño es eterna.

En enero, me aprobaron una Mastercard con un límite de crédito de $6,000 y una APR de 29.99%, un milagro, considerando mi calificación crediticia baja y mis tarjetas Visa y Amex al máximo. La tarjeta Mastercard nos permitió a mi hijo y a mí volar a Florida y buscar el lugar de envío perfecto para las cenizas de papá.

Nos instalamos en una parte soleada de South Beach con gaviotas revoloteando y cruceros que brillaban dorados en la distancia. No fue el funeral que mi papá quería. Había pedido ser enterrado en un ataúd, con un saludo de 21 cañonazos. Pero simplemente no tenía el dinero. Y no es que papá tenga seguro funerario. Murió con una sola posesión: una caja de pan Armor Treet Luncheon.

Para un hombre que pasó 40 años en el negocio automotriz, trabajando 12 horas al día (a menudo con un día libre por mes) llegar al final de la vida con tan poco puede parecer trágico. Pero en cierto modo, lo encontré inspirador. Con sus lazos con este mundo tan profundamente cortados, era verdaderamente libre para pasar al siguiente.

Con el agua hasta la cintura, sostuve a mi hijo y ambos esparcimos las cenizas de papá en el océano. Nos despedimos por última vez y luego regresamos al hotel.

Justo a tiempo para la hora feliz.

Beth Raymer es escritora, periodista y autora de la próxima novela «Fireworks Every Night».

The Times se compromete a publicar una variedad de letras Para el redactor. Nos gustaría saber qué piensas de este artículo o uno de nuestros artículos. Aquí hay algunos consejo. Y aquí está nuestro correo electrónico: cartas@nytimes.com.

Siga la sección de Opinión del New York Times en Facebook, Twitter (@NYTopinion) Y instagram.